All that glitters remains Text by Kurt Riha

A few thoughts on pictures and diamonds, Wour kind of commemoration, and the
value of beautiful things.

What is this book about? Death? The sad lot of the bereaved? Accurate memories?
Inaccurate memories, perhaps? Things of sentimental value becoming things of ma-
terial value? Or simply just a technical process? In any case, it's about photographs
- in two respects. Photography as an imprint of reality, a fleeting moment, a passing
thatis captured in time,a moment that is granted a touch of eternity. The same also
applies to the memory dia-monds that are depicted in the photographs in this book:
they are an imprint of reality, a record of what would otherwise be only a fleeting
moment.

Each photo is also a witness to history at the same time, or at least the copy of
such a witness, because the light which at one time illuminated the negative is
actually the same light that fell on the subject at the time. It's the light that origi-
nates from an emperor, from a president, from a grandmother, from someone who
was once loved. This light lives on in the negative, in that respect, it is captured -
chemically fixed and apprehended. This is an exciting, almost metaphysical idea:
In the end, it seems in this way — almost as if by magic — like a fragment of that
time that has been salvaged in the present. As if the former reality was in fact still
alive, as if it were secretly resting in the photos. But even if that were so, it would
of course only be about the chemical side of the story, the required interaction of
matter and light, and not about the living reality, not about those feelings that we
connect with memories and imprints of memories.

Let’s take, for example, the portrait of a loved one. Do we love this image because it
represents this person 100 percent accurately or is it perhaps not so much about
image fidelity or technical perfection? It is not in vain that we look for some photo
Wto put in our wallet, or that our favorite pictures are a bit blurry? Exposure to light
fades the image, it doesn’t take long for it to get wrinkled, or for a coffee cup stain to
cover a forehead. These traces, these blemishes, give a photograph more humanity,
give it life, as well as allow it to age. First a mere image, a memory aid, a snapshot,
the picture gradually becomes an object with a life of its own, a companion. The
photo itself becomes one-of-a-kind, a reminder.

At first glance, diamonds work very differently. This noblest of all gems does not
deteriorate, remains resilient, always seems flawless, even if it technically isn’t.
The memory diamonds produced by the Algordanza company give off an air of in-
destructibility. When we are all long dead and gone, these diamonds will still be
mounted in a ring or lying in a dresser drawer. The memorial that is embedded
within it, that it embodies in a certain way, becomes immortal in itself. What it
took to do so was a consolidation, a setting in stone, from which a crystal-clear
memory is formed. That sounds contradictory, because our memories — especial-
ly of the deceased, whether they are companions or lovers — are mostly shrowded
in a nostalgic fog. A certain feeling of security accompanies them, coming from a
former bliss or its subsequent glorification as well. Our memory is neither hard nor
crystal-clear, it is soft and forgiving.

We imagine that in place of a memory diamond, we are carrying around with us
a death certificate or a yellowed photograph in a wallet or in a locket around our
neck, every day, every hour. Initially, it may be an emotional need, to cope with our
loss, but soon it becomes routine. That which we want to be reminded of disappears
into the wrinkles of everyday life. It loses its original meaning, is gnawed away by
the ravages of time. The death certificate is just a piece of paper, the yellowed photo
becomes a prop that one barely takes note of - or perhaps not even that anymore.
One s still in possession of it, but one no longer notices it. It participates in our own
mortality. The memory fades.

Perhaps the memory diamonds are therefore actually an ideal vessel for memories.
Here the value of precious memories meets with something more mundane, a glit-
tering value. The everyday and the valuable, the routine and the special, they are
archenemies in a way, they steal the show from each other often enough. But here



they meet, the volatility of our memories are bound in a crystal by its brazen irrefu-
tability. There’s a reason why diamonds are always accordingly presented: placed
on velvet cushions, exhibited in display cases, treated with reverence. Even on the
finger, a diamond shines in a special way. Here we encounter an ideal mingling of
values that perhaps extends the period of commemoration that refines the memory,
so to speak, shielded a little bit longer from the reach of everyday life.

Presumably, the Swiss company Algordanza had very similar thoughts before spe-
cializing in compressing the ashes of the deceased into memory diamonds. However,
the technological path that leads from the ashes of the dead to the diamond is partly
controversial. A small amount of carbon results from the first stage of the process
required to cultivate a diamond from the ashes. Experts have critically noted that no
carbon should be extracted from ashes, however, according to the Swiss company,
it’s much more about carbon residues than extraction when it comes to the ashes of
the dead, as a cremation is never exhaustive. In the second stage of the procedure,
this small amount of carbon - technicians refer to it as the “residual graphite” - is
transformed into adiamond under enormous pressure and intense heat. This sounds
pretty complicated, especially if one wants to be technically accurate, but perhaps
the main aspect to keep in mind is that a diamond is created not only through heat
and pressure, but must also “grow’, like any other crystal. For this purpose, the car-
bon becomes a “growth cell,” prepared with diamond-coated metal particles. A dia-
mond is not so much born from compression, but rather a structure, a little crystal-
line plant — which is perhaps even the secret behind its fascinating beauty.

In the end, it only takes a few grams of carbon to grow these crystalline shoots. Ide-
ally, a one-carat diamond can be grown from just two grams of carbon. For material-
istically minded people, the calculation is as follows: 2.5 kilograms of ashes remain
from a 70-kg man, from which about 2.5 grams of carbon is removed, from which in
turn a 0.4-gram diamond is cultivated. If this complicated procedure is seen as a
kind of compression or essentialisation, then the resultant diamond is actually the
guintessence of a person — or at the very least, his or her mortal remains. Those who
seem less impressed by the glittering end result of this process are perhaps only
seeing the processed remains in these 0.4 grams.

Maybe one just needs to have a little faith in the thing. Or once again, make a com-
parison to photography. Because a photograph is just an image, not an essence, only
a reproduction, not the distillate of a memory. The same is valid for a memory dia-
mond as for photography: first and foremost, they support the work that our memory
undertakes, as opposed to the memory itself. It is only more so in the case of the
diamond, which promises more, but at the same time demands an act of abstraction.
One doesn’t see the the once-beloved person as s/he once was, one only sees his or
her transformation into a crystal. So one merely sees a glittering reminiscence that
is remunerated by its material value and permanence. Not a bad deal, right?

Let’s go back to the resilience of the diamond and the question of how long a memory
endures, how long grief should last. It is often said that nature is an eternal cycle.
Man lives, dies, turns to ash, passes. Then the deceased person lives on for a while
in the memory of his or her loved ones, but ultimately this memory also fades. At
some point, usually long before the memory fades, it is time to let go, to say goodbye
forever. One stops paying tribute to the deceased loved one every day, instead only in
challenging positions or circumstances. The photograph that suddenly drops out of
an old book. The street on which one has not been for years, but where a certain café
still stands, where one had met up with the long-gone companion. A couple of words
that someone utters that someone else had once said in the same way.

Our memories lay themselves to rest, but they can return in a different way than the
dead themselves do. Often only for a moment, a fleeting reminiscence which makes
old blood surge that nostalgically sends us back to earlier times. But the old days are
gone and we have to live our lives in the here and now. So we leave it as just that — a
memory. The essence of letting go. The memory diamonds actually rail against this
letting go. They don't let our memory rest, they accompany us, they constantly repri-
mand us. This leads to the question of how we want to remember or how we want to
be remembered.

There is a trace of violence concealed in every memory. The survivors are in posses-



sion of the fate of the deceased. Sometimes they determine what happens to the
remains, but they always determine how they are remembered, how those who no
longer with us live on in our memories. The points of view of the dead disappear over
time, they can no longer tell us how things were from their point of view. Only we
remain - and we can only explain how it was from our point of view. In this way, the
deceased gradually disappear from our memories, they become a memory, which is
always only our memory. Indeed, we are aware of this. The husband with which one
had previously argued “to death,” so to speak, becomes - the more the memories
fade — the man of our dreams, the benefactor, the holy one. The former insanely
jealous girlfriend becomes the silent sufferer, the meek kitten, usually up until an
unexpected event reminds us once again of how things really once were. Can a
diamond, a photo, prevent this romanticisation?

But should that ever happen? Does it do us any good? Who wants to be the judge of
this? Who would dare to determine how we should remember?

In many ways, a photograph and a diamond are closer than one may think. This rela-
tionship, this complicity of commemoration, is what makes the images in this book
so moving, so alarming, so touching. This book accompanies this metamorphosis of
commemoration. We see photos from the past, we see memories that have become
diamonds, and we see the relationships of the bereaved to this crystalline form of
commemoration. We see the eternal next to the ephemeral. We see the laborious
battle against the memory-crushing work of everyday life, the quiet triumphs when
transience is fooled, but also the idiosyncratic stasis of a life that perhaps depends
a little too much on yesterday. We see the work of memory in practice - and this
book is itself a part of this work. More even. Perhaps this book is the resting place
that these diamonds need. After all, you can close it. And itis ephemeral. The pages
will turn yellow, they will wither, this book will also become part of the great cycle of
nature. With this book, the memories that have become immortal in the diamonds
will also pass. At least symbolically. Only the memory diamonds themselves will
continue to exist forever.

Translation: Namina Nam



Was glitzernd bleibt Text von Kurt Riha

Ein paar Gedanken zu Bildern und Diamanten, zu unserer Art des Angedenkens und
zum Wert schoner Dinge.

Worum geht es in diesem Buch? Um den Tod”? Um das traurige Los der Hinter-
bliebenen? Um das richtige Erinnern? Um ein falsches Erinnern womoglich? Um
Dinge von ideellem Wert, die zu Dingen von materiellem Wert werden? Oder ein-
fach nur um ein tech-

nisches Verfahren? Auf jeden Fall geht es um Fotografien — und das in zweifacher
Hinsicht. Fotografie als ein Abdruck der Wirklich-

keit, ein fluchtiger Moment, ein Voruberziehen, das festgehalten wurde, ein Augen-
blick, dem ein Hauch von Ewigkeit geschenkt wurde. Das gilt ebenso fur die Erin-
nerungsdiamanten, die auf den Fotografien in diesem Buch abgebildet sind: sie sind
ein Abdruck der Wirklichkeit, ein Festhalten, wo sonst nur verblassende Erinnerung
bleibt.

Jedes Foto ist zugleich auch ein Zeitzeuge, zumindest die Kopie eines Zeitzeugen.
Denn das Licht, welches das Negativ einst beleuchtet hat, ist jenes Licht, das
damals tatsachlich auf das Bildmotiv gefallen ist. Es ist das Licht, das von einem
Kaiser stammt, von einem Prasidenten, von einer GroBmutter, von einem einstmals
geliebten Menschen. Dieses Licht lebt im Negativ weiter, es ist darin festgehalten —
chemisch fixiert und arretiert. Das ist ein spannender, fast schon metaphysischer
Gedanke, schlie3lich scheint sich auf diese Weise — praktisch wie von Geisterhand
—ein Rest des damaligen Jetzt in das heutige Jetzt zu schummeln. Als ware die
einstige Wirklichkeit tatsachlich noch lebendig, als wurde sie insgeheim in den Fotos
ruhen. Doch selbst wenn es so ware, ginge es dabei naturlich nur um die chemische
Schlagseite der Geschichte, um das notwendige Zusammenwirken von Materie und
Licht, nicht um die lebendige Wirklichkeit, nicht um jene Gefthle, die wir mit Erin-
nerungen und Erinnerungsabdricken verbinden.

Nehmen wir zum Beispiel das Portrat eines geliebten Menschen. Lieben wir dieses
Bild deswegen, weil es diesen Menschen hundertprozentig korrekt abbildet oder geht
es dabei vielleicht gar nicht so sehr um Abbildungstreue oder technische Perfektion?
Nicht umsonst suchen wir uns nicht irgendein Foto aus, das wir in die Brieftasche
stecken, nicht umsonst sind unsere liebsten Erinnerungs-fotos oft ein wenig un-
scharf, ein Lichteinfall hellt das Bild auf, bald ist es zerknittert oder ein Kaffeetassen-
fleck verdeckt die Stirn. Diese Spuren, diese Makel, verleihen einer Fotografie mehr
Mensch-lichkeit, machen sie lebendig, lassen sie ebenso altern. Erst noch ein blof3es
Abbild, eine Erinnerungsstutze, eine Momentaufnahme, wird das Bild nach und nach
zu einem Gegenstand mit Eigenleben, zum Weggefahrten. Das Foto wird selbst zu
einem Unikat, zu einem Erinnerungsstuck.

Aufden ersten Blick verhalt es sich mit Diamanten ganz anders. Dieser edelste aller
Steine nutzt sich nicht ab, bleibt unverwustlich, wirkt stets makellos, auch wenn er
das technisch gesehen nichtist. Ein Hauch von Unzerstorbarkeit umweht die von
der Firma Algordanza hergestellten Erinnerungsdiamanten. Wenn wir alle langst
gestorben sind, werden diese Diamanten noch von einem Ring eingefasst sein oder
in der Schublade einer Kommode liegen. Das Angedenken, das darin eingeschlossen
ist, das sie in gewisser Weise verkorpern, ist selbst unsterblich geworden. Was es
dazu brauchte, war eine Verdichtung, eine Verhartung. Daraus formt sich ein kristallk-
lares Angedenken. Das klingt nach widerspruchlich, denn unsere Erinnerungen,
besonders an verstorbene Menschen, Weggefahrten oder Geliebte, sind meist von
wehmutiger Warme umwoben. Eine gewisse Geborgenheit begleitet sie, herruhrend
von einem einstigen Gluck oder auch dessen nachtraglicher Ver-klarung. Unsere
Erinnerung ist nicht hart oder kristallklar, sie ist weich und verzeihend.

Stellen wir uns vor, dass wir anstelle eines Erinnerungsdiamanten einen Toten-
schein oder ein vergilbtes Foto mit uns herumtragen. In der Brieftasche oder in
einem verschlie3baren Medaillon um den Hals, jeden Tag, jede Stunde. Anfangs ist
das vielleicht eine emotionale Notwendigkeit, um unseren Verlust zu bewaltigen,
doch bald wird daraus eine Alltaglichkeit. Das, woran wir erinnert werden wollen,
verschwindet in den Falten des Alltags. Es verliert seinen ursprunglichen Sinn, wird
hinweggenagt vom Zahn der Zeit. Der Totenschein ist nur noch ein Stuck Papier,
das vergilbte Foto wird zu einem Requisit, das man blof3 noch zur Kenntnis nimmt
— oder womoglich nicht einmal mehr das. Man hat es noch, aber man nimmt es nicht
mehr wahr. Es nimmt an unserer eigenen Vergang-lichkeit teil. Die Erinnerung ver-



blasst.

Vielleicht sind die Erinnerungsdiamanten eben darum ein ideales Gefaf3 fur Erin-
nerungen. Hier trifft sich der Wert kostbarer Erinnerungen mit einem etwas profa-
neren, einem glitzernden Wert. Das Alltagliche und Wertvolle, die Routine und das
Besondere, sie sind in gewisser Weise Erzfeinde, sie stehlen einander oft genug die
Show. Doch hier treffen sie sich, die Flatterhaftigkeit unserer Erinnerungen wird
von der ehernen Unumstofllichkeit eines Kristalls eingefasst. Nicht umsonst werden
Diamanten stets entsprechend prasentiert, auf Samtkissen gebettet, in Vitrinen zur
Schau gestellt, mit Ehrfurcht aufgeladen. Selbst am Finger ge-

tragen glanzt der Diamant noch als Besonderheit. Eine ideale Werteverbruderung
begegnet uns hier, die womoglich die Phase des Angedenkens verlangert, die die
Erinnerung sozusagen veredelt, sie ein Stuckchen langer vor dem Zugriff des Alltags
bewahrt.

Vermutlich hat sich die Schweizer Firma Algordanza ganz ahnliche Gedanken
gemacht, bevor man sich darauf spezialisierte, aus der Asche von verstorbenen
Menschen Erinnerungsdiamanten zu pressen. Der technologische Weg, der von
der Totenasche zum Diamanten fuhrt, gilt allerdings zum Teil als umstritten. Bei
der ersten Stufe des dafur notwendigen Verfahrens wird aus der Totenasche jenes
Quantchen Kohlenstoff bzw. Karbon gewonnen, das not-

wendig ist,um daraus einen Diamanten zu zuchten. Experten kritisieren, dass man
aus Asche keinen Kohlenstoff extrahieren konne, doch laut der Schweizer Firma
gehe es nicht um eine Extraktion, vielmehr befanden sich in der Totenasche stets
Karbonreste, weil eine Verbrennung niemals vollstandig sei. In der zweiten Stufe
des Verfahrens wird dieses Quantchen Kohlen-stoff — Techniker

sprechen vom ,verbliebenen Graphitrest® — unter enorm viel Druck und viel Hitze
in einen Diamanten umgewandelt. Ziemlich kompliziert klingt das, besonders wenn
man es technisch prazise formulieren will, aber man kann sich vielleicht auf die
Erkenntnis beschranken, dass ein Diamant nicht einfach durch Hitze und Druck
entsteht, sondern wie jeder Kristall ,wachsen® muss. Fur diesen Zweck wird der
Kohlenstoff in einer ,Wachstumszelle® mit diamantbeschichteten Metallpartikeln
prapariert. Ein Diamant ist also weniger ein Kind der Kompression, sondern ein
Gebilde, ein kristallines Pflanzchen — was vielleicht ja auch das Geheimnis seiner
faszinierenden Schonheit ist.

Es braucht letztendlich nur wenige Gramm Kohlenstoff, um so ein kristallines Pflan-
zchen zu zuchten. Aus blof3 zwei Gramm Kohlenstoff kann im gunstigsten Fall ein
einkaratiger Diamant geztuchtet werden. Fur materialistisch denkende Menschen ist
die Rechnung hier einfach:Von einem 70 Kilogramm schweren Menschen bleiben
2,5 Kilogramm Asche ubrig, von dieser Asche werden etwa 2,5 Gramm Kohlenst-
off herausgelost, woraus wiederum ein 0,4 Gramm schwerer Diamant gezuchtet
wird. Begreift man das komplizierte Verfahren als eine Art Verdichtung oder Verwes-
entlichung, dann ist der gewonnene Diamant tatsachlich die Quintessenz eines
Menschen — zumindest die Quintessenz seiner sterblichen Uberreste. Ist man vom
glitzernden Endresultat dieses Prozesses weniger beeindruckt, sieht man in diesen
0,4 Gramm nur den ver-edelten Rest des Restes.

Vielleicht muss man eben darum ein wenig Vertrauen in die Sache haben. Oder aber
man zieht erneut einen Vergleich zur Fotografie. Denn eine Fotografie ist ebenso
nur Abbild, nicht Essenz, nur Reproduktion, nicht das Destillat einer Erinnerung.
Far die Erinnerungsdiamanten gilt dasselbe wie fur die Fotografie, auch sie sind in
erster Linie eine Stutze unserer Erinnerungsarbeit, nicht das Erinnerte selbst. Es
fallt nurim Falle des Diamanten starker auf, weil er mehr verspricht und zugleich
doch zur Abstraktion zwingt. Man sieht den einst geliebten Menschen nicht so, wie
er einst war, man sieht nur seine Transformation in einen Kristall. Man sieht also
blof3 eine glitzernde Reminiszenz, doch diese ent-

lohnt mit ihrem materiellen Wert und ihrer Bestandigkeit.

Kein schlechtes Geschaft, oder?

Kehren wir zuruck zur Unverwustlichkeit der Diamanten und zur Frage, wie lange
eine Erinnerung wahren, wie lange eine Trauer dauern soll. Es gibt einen ewigen
Kreislauf der Natur, sagt man oft. Der Mensch lebt, der Mensch stirbt, der Mensch
wird zu Asche, er vergeht. Dann lebt der verstorbene Mensch noch eine Zeitlang im
Gedachtnis der Angehorigen weiter, doch schlief3lich verblasst auch diese Erin-
nerung. Irgendwann, meist lange vor dem Verblassen der Erinnerung, wird es Zeit
loszulassen, sich fur immer zu verabschieden. Man leistet dem geliebten Verstor-
benen nicht mehr taglich Erinnerungsabbitte, sondern nur noch dann, wenn es
Orte oder Umstande herausfordern. Das Foto, das plotzlich aus einem alten Buch



herausfallt. Die Straf3e, in der man schon seit Jahren nicht mehr war, aber da
steht immer noch dieses Café, in dem man sich damals getroffen hat. Ein paar Worte,
die jemand ausspricht, und die jemand anderer einst auf dieselbe Weise aus-
gesprochen hat ...

Unsere Erinnerungen legen sich selbst zur Ruhe, konnen aber, anders als die Toten
selbst, zuruckkehren. Oft nur fur einen Augenblick, fur eine fluchtige Reminiszenz,
die altes Blut emporpumpt, uns mit Wehmut an fruhere Zeiten erinnert. Doch die
alten Zeiten sind vorbei und wir mussen unser Leben im Hier und Jetzt weiterleben.
Also belassen wir es bei der Erinnerung! Die Essenz des Loslassens. Tatsachlich
strauben sich die Erinnerungsdiamanten gegen dieses Loslassen. Sie lassen un-
serem Angedenken keine Ruhe, sie begleiten uns, sie ermahnen uns standig. Das
fuhrt zur Frage, wie wir uns erinnern wollen oder auch: wie wir wollen, dass man sich
einst an uns erinnert.

In jedem Angedenken steckt ein FUnkchen Gewalt. Die Hinterbliebenen verfugen
uber das Schicksal des Verstorbenen. Manch-

mal bestimmen sie, was mit den sterblichen Uberresten geschieht, stets aber, wie
man sich erinnert, wie jene, die nun nicht mehr sind, weiterhin im Gedachtnis blei-
ben. Die Sichtweisen der Verstorbenen verschwinden mit der Zeit, sie kdnnen nicht
mehr erzahlen, wie es aus ihrer Sicht war. Nur wir bleiben ubrig — und wir kdnnen
nur erzahlen, wie es aus unserer Sicht war. Auf diese Weise verschwindet der Ver-
storbene allmahlich aus unserem Gedachtnis, er wird zu einer Erinnerung, die stets
nur unsere Erinnerung ist. Man kennt das ja. Der Ehemann, mit dem man fruher bis
aufs Blut gestritten hat, wird — je mehr die Erinnerung verblasst — zum Mann der
Traume, zum Wohltater, zum Heiligen gar. Die ehemalige Geféahrtin, die eifersuchtig
bis hinter die Ohren war, wird zur grof3en Dulderin, zum sanftmutigen Katzchen.
Meist solange, bis eine unvermutete Begebenheit wieder daran erinnert, wie die
Dinge einst wirklich lagen. Kann ein Foto, kann ein Diamant diese Verklarungsar-
beit verhindern?

Aber soll das Uberhaupt geschehen? Tut man sich etwas Gutes damit an? Wer wol-
lte daruber urteilen? Wer wagt zu bestimmen, auf welche Weise wir uns erinnern
sollen?

Die Fotografie und der Diamant, sie stehen sich in vielerlei Hinsicht naher als man
denkt. Diese Beziehung, diese Komplizenschaft des Angedenkens ist es, die die
Bilder in diesem Buch so bewegend, so erschreckend, so beruhrend machen. Dieses
Buch wandelt selbst entlang dieser Metamorphose des Angedenkens. Wir sehen
Erinnerungsfotos von einst, wir sehen die zu Diamant gewordenen Erinnerungen
und wir sehen die Beziehungen der Hinterbliebenen zu dieser kristallinen Form
des Angedenkens. Wir sehen das Ewige neben dem Verganglichen. Wir sehen den
muhsamen Kampf gegen die erinnerungsvernichtende Arbeit des Alltags, die stillen
Triumphe, wenn der Verganglichkeit ein Schnipp-chen geschlagen wurde, aber auch
die eigenwillige Statik eines Lebens, das vielleicht eine Spur zu sehr am Gestern
hangt. Wir sehen gelebte Erinnerungsarbeit — und dieses Buch ist selbst ein Teil
dieser Erinnerungsarbeit. Mehr sogar. Vielleicht ist dieses Buch die Ruhestatte,

die diese Diamanten brauchen. Immerhin, man kann es zuklappen. Und es ist
verganglich. Die Buchseiten vergilben, sie werden verwelken, dieses Buch wird
einst Teil des grof3en Kreislaufs der Natur werden. Mit diesem Buch werden auch
die in den Diamanten unsterblich gewordenen Erinnerungen vergehen. Symbolisch
zumindest. Nur die Erinnerungsdiamanten, sie werden ewig weiter bestehen.



