

A few thoughts on pictures and diamonds, Wour kind of commemoration, and the value of beautiful things.

What is this book about? Death? The sad lot of the bereaved? Accurate memories? Inaccurate memories, perhaps? Things of sentimental value becoming things of material value? Or simply just a technical process? In any case, it's about photographs - in two respects. Photography as an imprint of reality, a fleeting moment, a passing that is captured in time, a moment that is granted a touch of eternity. The same also applies to the memory diamonds that are depicted in the photographs in this book: they are an imprint of reality, a record of what would otherwise be only a fleeting moment.

Each photo is also a witness to history at the same time, or at least the copy of such a witness, because the light which at one time illuminated the negative is actually the same light that fell on the subject at the time. It's the light that originates from an emperor, from a president, from a grandmother, from someone who was once loved. This light lives on in the negative, in that respect, it is captured - chemically fixed and apprehended. This is an exciting, almost metaphysical idea: In the end, it seems in this way - almost as if by magic - like a fragment of that time that has been salvaged in the present. As if the former reality was in fact still alive, as if it were secretly resting in the photos. But even if that were so, it would of course only be about the chemical side of the story, the required interaction of matter and light, and not about the living reality, not about those feelings that we connect with memories and imprints of memories.

Let's take, for example, the portrait of a loved one. Do we love this image because it represents this person 100 percent accurately or is it perhaps not so much about image fidelity or technical perfection? It is not in vain that we look for some photo Wto put in our wallet, or that our favorite pictures are a bit blurry? Exposure to light fades the image, it doesn't take long for it to get wrinkled, or for a coffee cup stain to cover a forehead. These traces, these blemishes, give a photograph more humanity, give it life, as well as allow it to age. First a mere image, a memory aid, a snapshot, the picture gradually becomes an object with a life of its own, a companion. The photo itself becomes one-of-a-kind, a reminder.

At first glance, diamonds work very differently. This noblest of all gems does not deteriorate, remains resilient, always seems flawless, even if it technically isn't. The memory diamonds produced by the Algordanza company give off an air of indestructibility. When we are all long dead and gone, these diamonds will still be mounted in a ring or lying in a dresser drawer. The memorial that is embedded within it, that it embodies in a certain way, becomes immortal in itself. What it took to do so was a consolidation, a setting in stone, from which a crystal-clear memory is formed. That sounds contradictory, because our memories - especially of the deceased, whether they are companions or lovers - are mostly shrowded in a nostalgic fog. A certain feeling of security accompanies them, coming from a former bliss or its subsequent glorification as well. Our memory is neither hard nor crystal-clear, it is soft and forgiving.

We imagine that in place of a memory diamond, we are carrying around with us a death certificate or a yellowed photograph in a wallet or in a locket around our neck, every day, every hour. Initially, it may be an emotional need, to cope with our loss, but soon it becomes routine. That which we want to be reminded of disappears into the wrinkles of everyday life. It loses its original meaning, is gnawed away by the ravages of time. The death certificate is just a piece of paper, the yellowed photo becomes a prop that one barely takes note of - or perhaps not even that anymore. One is still in possession of it, but one no longer notices it. It participates in our own mortality. The memory fades.

Perhaps the memory diamonds are therefore actually an ideal vessel for memories. Here the value of precious memories meets with something more mundane, a glittering value. The everyday and the valuable, the routine and the special, they are archenemies in a way, they steal the show from each other often enough. But here

they meet, the volatility of our memories are bound in a crystal by its brazen irrefutability. There's a reason why diamonds are always accordingly presented: placed on velvet cushions, exhibited in display cases, treated with reverence. Even on the finger, a diamond shines in a special way. Here we encounter an ideal mingling of values that perhaps extends the period of commemoration that refines the memory, so to speak, shielded a little bit longer from the reach of everyday life.

Presumably, the Swiss company Algordanza had very similar thoughts before specializing in compressing the ashes of the deceased into memory diamonds. However, the technological path that leads from the ashes of the dead to the diamond is partly controversial. A small amount of carbon results from the first stage of the process required to cultivate a diamond from the ashes. Experts have critically noted that no carbon should be extracted from ashes, however, according to the Swiss company, it's much more about carbon residues than extraction when it comes to the ashes of the dead, as a cremation is never exhaustive. In the second stage of the procedure, this small amount of carbon – technicians refer to it as the “residual graphite” – is transformed into a diamond under enormous pressure and intense heat. This sounds pretty complicated, especially if one wants to be technically accurate, but perhaps the main aspect to keep in mind is that a diamond is created not only through heat and pressure, but must also “grow”, like any other crystal. For this purpose, the carbon becomes a “growth cell,” prepared with diamond-coated metal particles. A diamond is not so much born from compression, but rather a structure, a little crystalline plant – which is perhaps even the secret behind its fascinating beauty.

In the end, it only takes a few grams of carbon to grow these crystalline shoots. Ideally, a one-carat diamond can be grown from just two grams of carbon. For materialistically minded people, the calculation is as follows: 2.5 kilograms of ashes remain from a 70-kg man, from which about 2.5 grams of carbon is removed, from which in turn a 0.4-gram diamond is cultivated. If this complicated procedure is seen as a kind of compression or essentialisation, then the resultant diamond is actually the quintessence of a person – or at the very least, his or her mortal remains. Those who seem less impressed by the glittering end result of this process are perhaps only seeing the processed remains in these 0.4 grams.

Maybe one just needs to have a little faith in the thing. Or once again, make a comparison to photography. Because a photograph is just an image, not an essence, only a reproduction, not the distillate of a memory. The same is valid for a memory diamond as for photography: first and foremost, they support the work that our memory undertakes, as opposed to the memory itself. It is only more so in the case of the diamond, which promises more, but at the same time demands an act of abstraction. One doesn't see the once-beloved person as s/he once was, one only sees his or her transformation into a crystal. So one merely sees a glittering reminiscence that is remunerated by its material value and permanence. Not a bad deal, right?

Let's go back to the resilience of the diamond and the question of how long a memory endures, how long grief should last. It is often said that nature is an eternal cycle. Man lives, dies, turns to ash, passes. Then the deceased person lives on for a while in the memory of his or her loved ones, but ultimately this memory also fades. At some point, usually long before the memory fades, it is time to let go, to say goodbye forever. One stops paying tribute to the deceased loved one every day, instead only in challenging positions or circumstances. The photograph that suddenly drops out of an old book. The street on which one has not been for years, but where a certain café still stands, where one had met up with the long-gone companion. A couple of words that someone utters that someone else had once said in the same way.

Our memories lay themselves to rest, but they can return in a different way than the dead themselves do. Often only for a moment, a fleeting reminiscence which makes old blood surge that nostalgically sends us back to earlier times. But the old days are gone and we have to live our lives in the here and now. So we leave it as just that – a memory. The essence of letting go. The memory diamonds actually rail against this letting go. They don't let our memory rest, they accompany us, they constantly reprimand us. This leads to the question of how we want to remember or how we want to be remembered.

There is a trace of violence concealed in every memory. The survivors are in posses-

sion of the fate of the deceased. Sometimes they determine what happens to the remains, but they always determine how they are remembered, how those who no longer with us live on in our memories. The points of view of the dead disappear over time, they can no longer tell us how things were from their point of view. Only we remain - and we can only explain how it was from our point of view. In this way, the deceased gradually disappear from our memories, they become a memory, which is always only our memory. Indeed, we are aware of this. The husband with which one had previously argued "to death," so to speak, becomes - the more the memories fade - the man of our dreams, the benefactor, the holy one. The former insanely jealous girlfriend becomes the silent sufferer, the meek kitten, usually up until an unexpected event reminds us once again of how things really once were. Can a diamond, a photo, prevent this romanticisation?

But should that ever happen? Does it do us any good? Who wants to be the judge of this? Who would dare to determine how we should remember?

In many ways, a photograph and a diamond are closer than one may think. This relationship, this complicity of commemoration, is what makes the images in this book so moving, so alarming, so touching. This book accompanies this metamorphosis of commemoration. We see photos from the past, we see memories that have become diamonds, and we see the relationships of the bereaved to this crystalline form of commemoration. We see the eternal next to the ephemeral. We see the laborious battle against the memory-crushing work of everyday life, the quiet triumphs when transience is fooled, but also the idiosyncratic stasis of a life that perhaps depends a little too much on yesterday. We see the work of memory in practice - and this book is itself a part of this work. More even. Perhaps this book is the resting place that these diamonds need. After all, you can close it. And it is ephemeral. The pages will turn yellow, they will wither, this book will also become part of the great cycle of nature. With this book, the memories that have become immortal in the diamonds will also pass. At least symbolically. Only the memory diamonds themselves will continue to exist forever.

Translation: Namina Nam

Ein paar Gedanken zu Bildern und Diamanten, zu unserer Art des Angedenkens und zum Wert schöner Dinge.

Worum geht es in diesem Buch? Um den Tod? Um das traurige Los der Hinterbliebenen? Um das richtige Erinnern? Um ein falsches Erinnern womöglich? Um Dinge von ideellem Wert, die zu Dingen von materiellem Wert werden? Oder einfach nur um ein technisches Verfahren? Auf jeden Fall geht es um Fotografien – und das in zweifacher Hinsicht. Fotografie als ein Abdruck der Wirklichkeit, ein flüchtiger Moment, ein Vorüberziehen, das festgehalten wurde, ein Augenblick, dem ein Hauch von Ewigkeit geschenkt wurde. Das gilt ebenso für die Erinnerungsdiamanten, die auf den Fotografien in diesem Buch abgebildet sind: sie sind ein Abdruck der Wirklichkeit, ein Festhalten, wo sonst nur verblassende Erinnerung bleibt.

Jedes Foto ist zugleich auch ein Zeitzeuge, zumindest die Kopie eines Zeitzeugen. Denn das Licht, welches das Negativ einst beleuchtet hat, ist jenes Licht, das damals tatsächlich auf das Bildmotiv gefallen ist. Es ist das Licht, das von einem Kaiser stammt, von einem Präsidenten, von einer Großmutter, von einem einstmalig geliebten Menschen. Dieses Licht lebt im Negativ weiter, es ist darin festgehalten – chemisch fixiert und arretiert. Das ist ein spannender, fast schon metaphysischer Gedanke, schließlich scheint sich auf diese Weise – praktisch wie von Geisterhand – ein Rest des damaligen Jetzt in das heutige Jetzt zu schummeln. Als wäre die einstige Wirklichkeit tatsächlich noch lebendig, als würde sie insgeheim in den Fotos ruhen. Doch selbst wenn es so wäre, ginge es dabei natürlich nur um die chemische Schlagseite der Geschichte, um das notwendige Zusammenwirken von Materie und Licht, nicht um die lebendige Wirklichkeit, nicht um jene Gefühle, die wir mit Erinnerungen und Erinnerungsabdrücken verbinden.

Nehmen wir zum Beispiel das Porträt eines geliebten Menschen. Lieben wir dieses Bild deswegen, weil es diesen Menschen hundertprozentig korrekt abbildet oder geht es dabei vielleicht gar nicht so sehr um Abbildungstreue oder technische Perfektion? Nicht umsonst suchen wir uns nicht irgendein Foto aus, das wir in die Brieftasche stecken, nicht umsonst sind unsere liebsten Erinnerungs-fotos oft ein wenig unscharf, ein Lichteinfall hellt das Bild auf, bald ist es zerknittert oder ein Kaffeetassenfleck verdeckt die Stirn. Diese Spuren, diese Makel, verleihen einer Fotografie mehr Menschlichkeit, machen sie lebendig, lassen sie ebenso altern. Erst noch ein bloßes Abbild, eine Erinnerungsstütze, eine Momentaufnahme, wird das Bild nach und nach zu einem Gegenstand mit Eigenleben, zum Weggefährten. Das Foto wird selbst zu einem Unikat, zu einem Erinnerungsstück.

Auf den ersten Blick verhält es sich mit Diamanten ganz anders. Dieser edelste aller Steine nutzt sich nicht ab, bleibt unverwüstlich, wirkt stets makellos, auch wenn er das technisch gesehen nicht ist. Ein Hauch von Unzerstörbarkeit umweht die von der Firma Algordanza hergestellten Erinnerungsdiamanten. Wenn wir alle längst gestorben sind, werden diese Diamanten noch von einem Ring eingefasst sein oder in der Schublade einer Kommode liegen. Das Angedenken, das darin eingeschlossen ist, das sie in gewisser Weise verkörpern, ist selbst unsterblich geworden. Was es dazu brauchte, war eine Verdichtung, eine Verhärtung. Daraus formt sich ein kristallklares Angedenken. Das klingt nach widersprüchlich, denn unsere Erinnerungen, besonders an verstorbene Menschen, Weggefährten oder Geliebte, sind meist von wehmütiger Wärme umwoben. Eine gewisse Geborgenheit begleitet sie, herrührend von einem einstigen Glück oder auch dessen nachträglicher Verklärung. Unsere Erinnerung ist nicht hart oder kristallklar, sie ist weich und verzeihend.

Stellen wir uns vor, dass wir anstelle eines Erinnerungsdiamanten einen Totenschein oder ein vergilbtes Foto mit uns herumtragen. In der Brieftasche oder in einem verschließbaren Medaillon um den Hals, jeden Tag, jede Stunde. Anfangs ist das vielleicht eine emotionale Notwendigkeit, um unseren Verlust zu bewältigen, doch bald wird daraus eine Alltäglichkeit. Das, woran wir erinnert werden wollen, verschwindet in den Falten des Alltags. Es verliert seinen ursprünglichen Sinn, wird hinweggenagt vom Zahn der Zeit. Der Totenschein ist nur noch ein Stück Papier, das vergilbte Foto wird zu einem Requisit, das man bloß noch zur Kenntnis nimmt – oder womöglich nicht einmal mehr das. Man hat es noch, aber man nimmt es nicht mehr wahr. Es nimmt an unserer eigenen Vergänglichkeit teil. Die Erinnerung ver-

blasst.

Vielleicht sind die Erinnerungsdiamanten eben darum ein ideales Gefäß für Erinnerungen. Hier trifft sich der Wert kostbarer Erinnerungen mit einem etwas profaneren, einem glitzernden Wert. Das Alltägliche und Wertvolle, die Routine und das Besondere, sie sind in gewisser Weise Erzfeinde, sie stehen einander oft genug die Show. Doch hier treffen sie sich, die Flatterhaftigkeit unserer Erinnerungen wird von der ehernen Unumstößlichkeit eines Kristalls eingefasst. Nicht umsonst werden Diamanten stets entsprechend präsentiert, auf Samtkissen gebettet, in Vitrinen zur Schau gestellt, mit Ehrfurcht aufgeladen. Selbst am Finger getragen glänzt der Diamant noch als Besonderheit. Eine ideale Werteverbrüderung begegnet uns hier, die womöglich die Phase des Angedenkens verlängert, die die Erinnerung sozusagen veredelt, sie ein Stückchen länger vor dem Zugriff des Alltags bewahrt.

Vermutlich hat sich die Schweizer Firma Algordanza ganz ähnliche Gedanken gemacht, bevor man sich darauf spezialisierte, aus der Asche von verstorbenen Menschen Erinnerungsdiamanten zu pressen. Der technologische Weg, der von der Totenasche zum Diamanten führt, gilt allerdings zum Teil als umstritten. Bei der ersten Stufe des dafür notwendigen Verfahrens wird aus der Totenasche jenes Quäntchen Kohlenstoff bzw. Karbon gewonnen, das notwendig ist, um daraus einen Diamanten zu züchten. Experten kritisieren, dass man aus Asche keinen Kohlenstoff extrahieren könne, doch laut der Schweizer Firma gehe es nicht um eine Extraktion, vielmehr befänden sich in der Totenasche stets Kohlenreste, weil eine Verbrennung niemals vollständig sei. In der zweiten Stufe des Verfahrens wird dieses Quäntchen Kohlenstoff – Techniker sprechen vom „verbliebenen Graphitrest“ – unter enorm viel Druck und viel Hitze in einen Diamanten umgewandelt. Ziemlich kompliziert klingt das, besonders wenn man es technisch präzise formulieren will, aber man kann sich vielleicht auf die Erkenntnis beschränken, dass ein Diamant nicht einfach durch Hitze und Druck entsteht, sondern wie jeder Kristall „wachsen“ muss. Für diesen Zweck wird der Kohlenstoff in einer „Wachstumszelle“ mit diamantbeschichteten Metallpartikeln präpariert. Ein Diamant ist also weniger ein Kind der Kompression, sondern ein Gebilde, ein kristallines Pflänzchen – was vielleicht ja auch das Geheimnis seiner faszinierenden Schönheit ist.

Es braucht letztendlich nur wenige Gramm Kohlenstoff, um so ein kristallines Pflänzchen zu züchten. Aus bloß zwei Gramm Kohlenstoff kann im günstigsten Fall ein einkarätiger Diamant gezüchtet werden. Für materialistisch denkende Menschen ist die Rechnung hier einfach: Von einem 70 Kilogramm schweren Menschen bleiben 2,5 Kilogramm Asche übrig, von dieser Asche werden etwa 2,5 Gramm Kohlenstoff herausgelöst, woraus wiederum ein 0,4 Gramm schwerer Diamant gezüchtet wird. Begreift man das komplizierte Verfahren als eine Art Verdichtung oder Verwesentlichung, dann ist der gewonnene Diamant tatsächlich die Quintessenz eines Menschen – zumindest die Quintessenz seiner sterblichen Überreste. Ist man vom glitzernden Endresultat dieses Prozesses weniger beeindruckt, sieht man in diesen 0,4 Gramm nur den veredelten Rest des Restes.

Vielleicht muss man eben darum ein wenig Vertrauen in die Sache haben. Oder aber man zieht erneut einen Vergleich zur Fotografie. Denn eine Fotografie ist ebenso nur Abbild, nicht Essenz, nur Reproduktion, nicht das Destillat einer Erinnerung. Für die Erinnerungsdiamanten gilt dasselbe wie für die Fotografie, auch sie sind in erster Linie eine Stütze unserer Erinnerungsarbeit, nicht das Erinnerte selbst. Es fällt nur im Falle des Diamanten stärker auf, weil er mehr verspricht und zugleich doch zur Abstraktion zwingt. Man sieht den einst geliebten Menschen nicht so, wie er einst war, man sieht nur seine Transformation in einen Kristall. Man sieht also bloß eine glitzernde Reminiszenz, doch diese entlohnt mit ihrem materiellen Wert und ihrer Beständigkeit.

Kein schlechtes Geschäft, oder?

Kehren wir zurück zur Unverwüstlichkeit der Diamanten und zur Frage, wie lange eine Erinnerung währen, wie lange eine Trauer dauern soll. Es gibt einen ewigen Kreislauf der Natur, sagt man oft. Der Mensch lebt, der Mensch stirbt, der Mensch wird zu Asche, er vergeht. Dann lebt der verstorbene Mensch noch eine Zeitlang im Gedächtnis der Angehörigen weiter, doch schließlich verblasst auch diese Erinnerung. Irgendwann, meist lange vor dem Verblasen der Erinnerung, wird es Zeit loszulassen, sich für immer zu verabschieden. Man leistet dem geliebten Verstorbenen nicht mehr täglich Erinnerungsabbitte, sondern nur noch dann, wenn es Orte oder Umstände herausfordern. Das Foto, das plötzlich aus einem alten Buch

herausfällt. Die Straße, in der man schon seit Jahren nicht mehr war, aber da steht immer noch dieses Café, in dem man sich damals getroffen hat. Ein paar Worte, die jemand ausspricht, und die jemand anderer einst auf dieselbe Weise ausgesprochen hat ...

Unsere Erinnerungen legen sich selbst zur Ruhe, können aber, anders als die Toten selbst, zurückkehren. Oft nur für einen Augenblick, für eine flüchtige Reminiszenz, die altes Blut emporpumpt, uns mit Wehmut an frühere Zeiten erinnert. Doch die alten Zeiten sind vorbei und wir müssen unser Leben im Hier und Jetzt weiterleben. Also belassen wir es bei der Erinnerung! Die Essenz des Loslassens. Tatsächlich sträuben sich die Erinnerungsdiamanten gegen dieses Loslassen. Sie lassen unserem Angedenken keine Ruhe, sie begleiten uns, sie ermahnen uns ständig. Das führt zur Frage, wie wir uns erinnern wollen oder auch: wie wir wollen, dass man sich einst an uns erinnert.

In jedem Angedenken steckt ein Fünkchen Gewalt. Die Hinterbliebenen verfügen über das Schicksal des Verstorbenen. Manchmal bestimmen sie, was mit den sterblichen Überresten geschieht, stets aber, wie man sich erinnert, wie jene, die nun nicht mehr sind, weiterhin im Gedächtnis bleiben. Die Sichtweisen der Verstorbenen verschwinden mit der Zeit, sie können nicht mehr erzählen, wie es aus ihrer Sicht war. Nur wir bleiben übrig – und wir können nur erzählen, wie es aus unserer Sicht war. Auf diese Weise verschwindet der Verstorbene allmählich aus unserem Gedächtnis, er wird zu einer Erinnerung, die stets nur unsere Erinnerung ist. Man kennt das ja. Der Ehemann, mit dem man früher bis aufs Blut gestritten hat, wird – je mehr die Erinnerung verblasst – zum Mann der Träume, zum Wohltäter, zum Heiligen gar. Die ehemalige Gefährtin, die eifersüchtig bis hinter die Ohren war, wird zur großen Dulderin, zum sanftmütigen Kätzchen. Meist solange, bis eine unvermutete Begebenheit wieder daran erinnert, wie die Dinge einst wirklich lagen. Kann ein Foto, kann ein Diamant diese Verklärungsarbeit verhindern?

Aber soll das überhaupt geschehen? Tut man sich etwas Gutes damit an? Wer wollte darüber urteilen? Wer wagt zu bestimmen, auf welche Weise wir uns erinnern sollen?

Die Fotografie und der Diamant, sie stehen sich in vielerlei Hinsicht näher als man denkt. Diese Beziehung, diese Komplizenschaft des Angedenkens ist es, die die Bilder in diesem Buch so bewegend, so erschreckend, so berührend machen. Dieses Buch wandelt selbst entlang dieser Metamorphose des Angedenkens. Wir sehen Erinnerungsfotos von einst, wir sehen die zu Diamant gewordenen Erinnerungen und wir sehen die Beziehungen der Hinterbliebenen zu dieser kristallinen Form des Angedenkens. Wir sehen das Ewige neben dem Vergänglichen. Wir sehen den mühsamen Kampf gegen die erinnerungsvernichtende Arbeit des Alltags, die stillen Triumphe, wenn der Vergänglichkeit ein Schnippchen geschlagen wurde, aber auch die eigenwillige Statik eines Lebens, das vielleicht eine Spur zu sehr am Gestern hängt. Wir sehen gelebte Erinnerungsarbeit – und dieses Buch ist selbst ein Teil dieser Erinnerungsarbeit. Mehr sogar. Vielleicht ist dieses Buch die Ruhestätte, die diese Diamanten brauchen. Immerhin, man kann es zuklappen. Und es ist vergänglich. Die Buchseiten vergilben, sie werden verwelken, dieses Buch wird einst Teil des großen Kreislaufs der Natur werden. Mit diesem Buch werden auch die in den Diamanten unsterblich gewordenen Erinnerungen vergehen. Symbolisch zumindest. Nur die Erinnerungsdiamanten, sie werden ewig weiter bestehen.