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Martin Pollack 

Ukrainische Reminiszenzen 

 

 

Es ist ein trüber Jännerabend und der Garten liegt still und steif 

gefroren vor dem Fenster. Ich betrachte die Fotografien aus der Ukraine, 

die in diesem Band versammelt sind, die alten Männer mit ihren 

verbrauchten Körpern, die müden, resignierten Frauen am Markt, die 

Betrunkenen, die irgendwo liegen wie achtlos hingeworfene Bündel, ich 

sehe die rührende Frömmigkeit der einfachen Menschen, die sich 

inbrünstig an die Religion klammern, den Optimismus der Jugendlichen, 

die von der tristen Vergangenheit nichts mehr wissen wollen, die hilflose 

Nachahmung des Westens, die schäbigen Relikte des einst so mächtigen 

Imperiums, zu dem auch die Ukraine gehörte ... Wie lang ist das her? Es 

erscheint wie eine Ewigkeit. 

Die Fotografien vermischen sich mit Bildern, die ich aus der 

Erinnerung abrufe, sie legen sich übereinander, fremde Orte und 

Gesichter erscheinen mit einem Mal bekannt. Ach Ukraine, ich spüre den 

Staub der Straßen in Podolien, ich höre die alte Frau am Markt von 

Drohobytsch kreischen, der ein Halbwüchsiger einen Bund Zwiebel 

gestohlen hat, ich sehe die Imbissstube hinter Kolomyja, in der wir nichts 

zu essen bekamen, weil die Mitglieder einer Reisegruppe den Laden wie 

ein Schwarm ägyptischer Heuschrecken kahl gefressen und nicht einmal 

ein Stück Brot übrig gelassen hatten. Ich denke an meinen Freund Ihor, 

der mich mit seinem alten, klapprigen Schiguli in Rawa-Ruska vom Zug 

aus Warschau abholte und mit mir durch die Gegend kutschierte, 
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manchmal einfach ins Blaue, weil ich keine Antwort hatte auf seine 

ständige Frage, welche Ukraine ich denn nun sehen wolle, die arme, 

rückständige Ukraine der Bauern und Rentner, oder die Ukraine der 

Geschäftemacher und Neureichen, die westliche Ukraine der 

Nationalisten, die ihre Sprache sorgsam pflegen und sich gestickte Bilder 

von Taras Schewtschenko und Lesja Ukrajinka ins Wohnzimmer hängen, 

oder die Ukraine im Osten, wo die Menschen russisch sprechen und 

russische Sitten, angeblich auch russische Seelen haben? Ich wusste 

keine Antwort, weil ich zu wenig wusste über das Land, und starrte wie 

gebannt durch die gesprungene Windschutzscheibe, um mir nichts 

entgehen zu lassen. Wir fuhren durch Dörfer, in den Vorgärten standen 

Kartoffel und Zwiebel bis knapp an die Häuser, um jede Handbreit 

Bodens zu nützen, Blumen waren nur wenig zu sehen. Kartoschka, sagte 

Ihor, Kartoschka, Kartoffeln sind unser Brot, wer keinen eigenen Garten 

hat, der kann verrecken. Früher war das Brot in der Ukraine so billig, 

dass die Bauern damit Kühe und Schweine fütterten, doch die Zeiten sind 

vorbei, heute leben viele Menschen nicht besser als damals das Vieh, 

sagte Ihor.  

Kein Wunder, dass man oft einer nostalgischen Verklärung der 

Vergangenheit begegnet, vor allem bei älteren Menschen, die zu den 

Verlierern der Veränderungen zählen. Ich denke an den alten Mann aus 

Borschtschiw bei Peremyschljany, der auf die Frage nach seinem Alter 

sagte: zweimal sieben, links sieben und rechts sieben, und dabei 

verschmitzt lachte. Dann wurde er ernst und deutete in eine Ecke seines 

Zimmers, wo ein alter Pappkoffer ohne Deckel lag, in dem eine Schar 

Küken wuselte und erbärmlich piepste. Über dem Koffer lagen Gitter aus 
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einem Backrohr, damit die kleinen Hühner nicht entkommen konnten. Er 

esse nicht gern Huhn, erklärte der alte Mann, aber er verkaufe die Tiere 

am Markt, von irgendetwas müsse er schließlich leben, er warte schon 

seit vier Monaten auf seine Rente, verdammte Demokratie, unter den 

Kommunisten habe er sein Geld immer pünktlich bekommen und mehr 

wert gewesen sei es obendrein. Manche scheinen ihre Armut mit 

erstaunlicher Gelassenheit, ja mit Humor hinzunehmen. Gleich hinter 

Rawa-Ruska begegneten wir Pferdewagen, beladen mit Kartoffeln, 

Kukuruz oder Rüben, von denen einige hinten deutsche Autokennzeichen 

trugen. Was das zu bedeuten habe, fragte ich Ihor. Er zuckte die Achseln. 

Das sei so eine verrückte Mode in dieser Gegend, die Leute machten sich 

über ihr eigenes Elend, ihre Rückständigkeit lustig, erklärte er, kurbelte 

das Seitenfenster hinunter und spuckte auf die Straße. 

Die Armut, das wirtschaftliche Chaos, die bedrückende 

Stagnation, die allgegenwärtige Korruption sind die ersten Eindrücke, die 

sich bei einer Reise durch die Ukraine zu einem düsteren Bild verdichten. 

Heruntergekommene, halb verfallene Häuser in den Städten und Dörfern, 

Gruppen von Bäuerinnen am Weg zur Kirche, die barfuß gehen und die 

Schuhe in der Hand tragen, um sie erst vor der Kirche anzuziehen, weil 

ordentliches Schuhwerk einen Luxus darstellt, die stiernackigen, 

muskelbepackten, kurz geschorenen jungen Männer in Freizeitanzügen 

und Lederjacken, Mafia oder Reket genannt, die in schweren Limousinen 

mit getönten Scheiben durch die Gegend jagen wie in billigen 

amerikanischen Gangsterfilmen. Aber daneben sehen wir auch Zeichen 

eines zaghaften Aufbruchs, frisch renovierte Fassaden in Lemberg und 

Kiew, neu eingerichtete Cafés mit freundlicher Bedienung, private 
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Läden, die ordentliche heimische Ware anbieten, fröhliche, junge 

Menschen, die von einem Ferienjob in London oder Stockholm erzählen, 

und vor allem die Intellektuellen, die Künstler und Schriftsteller, die eine 

neue, demokratische Ukraine verkörpern. 

Als ich einen Bekannten in Lemberg, einen Wirtschaftsprofessor, 

fragte, worauf er die weit verbreitete Stagnation zurückführe, hatte er 

eine politische Erklärung parat: Die Ukraine habe ihre Unabhängigkeit 

nicht selber erkämpft, wie das benachbarte Polen oder die baltischen 

Staaten, die sei ihr vielmehr durch den Zusammenbruch der Sowjetunion 

in den Schoß gefallen. Eine glückliche Fügung des Schicksals, die 

allerdings auch zur Folge hatte, dass die Mitglieder der ehemaligen 

kommunistischen Nomenklatura, die sich nur ein bisschen umfärbten, 

und oft nicht einmal das, weiterhin die wichtigsten Stellen in Wirtschaft 

und Politik besetzen. Diese Leute haben kein Interesse an echten 

Reformen, weil sie sich damit selber um Macht und Einfluss bringen 

würden. Seit der Ausrufung der Unabhängigkeit sind über zehn Jahre 

vergangen, doch die Apathie liegt nach wie vor über weiten Teilen des 

Landes wie eine bleierne Decke. 

Der ukrainische Schriftsteller Jurij Andruchowytsch vergleicht in 

einem Essay seine Heimat mit einem Kerker, der nach dem politischen 

Erdbeben hastig in ein Mittelding zwischen einem Bahnhof und einem 

Basar umgewandelt wurde, in dem jedoch unverändert das Gesetz des 

Kerkers gilt, nämlich die Gesetzlosigkeit. Andruchowytsch, einer der 

interessantesten jungen ukrainischen Autoren, hält die ukrainische Mafia 

nach der Katastrophe von Tschernobyl für jene negative Erscheinung, die 

für die Menschen in der Ukraine am deutlichsten spürbar und sichtbar ist. 
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Er meint damit nicht in erster Linie die organisierte Kriminalität, die über 

die Grenzen exportiert wird, die Mitglieder ukrainischer Banden, die in 

Prag auf Budenbesitzer schießen, weil die sich weigern, Schutzgeld zu 

bezahlen, oder die mitten in Budapest das Auto eines unliebsamen 

Konkurrenten samt Besitzer in die Luft jagen. Die Mafia sind wir alle, 

schreibt Andruchowytsch nicht gerade optimistisch, die Korruption ist 

ein permanenter Zustand in den zwischenmenschlichen Beziehungen, die 

Prostitution eine ganz normale Erscheinung. 

Ich erinnere mich an die kalten Fischaugen der beiden Polizisten, 

die uns auf der Straße von Ternopil nach Dubno anhielten wie 

Wegelagerer und einfach eine Summe nannten, die wir bezahlen sollten, 

ohne zu sagen, wofür. Ihre Gesichter hatte ich schon wenige Stunden 

später vergessen, nur die Fischaugen blieben haften. Aber viel öfter bin 

ich anderen Menschen begegnet, einfachen, heiteren Menschen, 

hilfsbereit und gastfreundlich, wie dem jungen Juden in Scharhorod, der 

uns einen Tag lang durch seine Stadt führte, alles erklärte und dann fast 

wütend wurde, als wir ihm Geld geben wollten, oder der alten Frau in 

Kosiw, in den Karpaten, die uns zum Abendessen einlud, zu dickem 

ukrainischem Borschtsch, Wareniki mit saurem Rahm und frischem 

Heidelbeerkuchen, obwohl wir nur nach dem Weg gefragt hatten ... 

 

* 

 

Draußen hat es zu schneien begonnen, nasse, schwere Flocken 

pochen ans Fenster, und ich rufe mir den Markt in Lemberg in 

Erinnerung, den wir einmal bei so einem Wetter besuchten. Auf 
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Plastikplanen, Campingbetten, alten Decken lag altes, wertloses Zeug, 

zerschlissene Kleider, rissige Schuhe, ein vorsintflutlicher 

Schweißapparat, Motorteile, ein Satz verrosteter Feilen, kaputte 

Taschenlampen, riesige Thermoskannen aus China, gipserne 

Leninbüsten, eine Mickymaus aus Plastik, alles auf den Boden oder auf 

die Kühlerhauben der Autos gebreitet, so dass die Händler die Ware 

jederzeit mit einem Griff zusammenraffen und sich aus dem Staub 

machen konnten. Mir kommt ein Essay des polnischen Autors Jerzy 

Stempowski in den Sinn, der vor dem Ersten Weltkrieg im ukrainischen 

Landstrich Podolien lebte, das zum zaristischen Russland gehörte. In 

diesem schönen Text über das Tal des Dnjestr beschreibt Stempowski 

genau so einen Markt, den er damals in Chotin, polnisch Chocim, 

vorfand. Stempowski führt das Entstehen dieses mobilen Handelstypus 

auf die jahrhundertelangen Plünderungen durch ausgehungerte Armeen 

und rücksichtslose Eintreiber von Steuern und Naturalabgaben zurück, 

die den Menschen das Leben sauer machten. Dadurch behielten selbst 

vermögende Kaufleute stets das Aussehen von Wanderhändlern, die 

jederzeit bereit waren, auf ein verabredetes Zeichen hin ihre Ware 

zusammenzupacken und zu verschwinden. Die Händler in Chotin und 

anderen Städten am Dnjestr, der die Grenze zwischen dem zaristischen 

Russland und dem Habsburgerreich bildete, waren meist Juden, Griechen 

oder Armenier, überhaupt war die Gegend, wie Stempowski schreibt, ein 

einziges Schachbrett verschiedener Völker, voller Inseln, Enklaven und 

seltsamster Kombinationen gemischter Bevölkerungsgruppen: 

„Vielerorts hatte jedes Dorf, jede gesellschaftliche Gruppe, 

beinahe jede Zunft eine eigene Sprache. In meiner Heimat, im Tal des 
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mittleren Dnjestr, sprachen die Landadeligen polnisch, die Bauern 

ukrainisch, die Beamten russisch mit Odessa-Akzent, die Kaufleute 

jiddisch, die Zimmerleute und Tischler, als Philipponen und Altgläubige, 

russisch mit Novgoroder Akzent, und auch die Schweinehändler hatten 

ihre eigene Mundart. Außerdem gab es in der Umgebung noch Dörfer 

mit Bauern aus verarmtem Landadel, die polnisch sprachen, andere, 

ebenfalls aus dem Landadel stammend, sprachen ukrainisch, und es gab 

moldauische Dörfer, die rumänisch sprachen; die Zigeuner hatten ihre 

Zigeunersprache. Türken gab es dort zwar keine mehr, aber in Chocim, 

auf der anderen Seite des Dnjestr, und in Kamenez standen immer noch 

ihre Minarette. Die Fährleute auf dem Dnjestr nannten das podolische 

Ufer ‚Lachenland‘ und das bessarabische Ufer ‚Türkenland‘, obgleich 

dort sowohl die polnische als auch die türkische Besiedlung längst einer 

fernen Vergangenheit angehörten. In den Schluchten und Wäldern 

außerhalb der Siedlungen lebten überdies die sogenannten 

‚Schluchtenmenschen‘, mit wilden Bärten und unsicherem Blick, die 

anscheinend keine einzige Sprache sprachen.“ 

Diese vielen Völker und Volksgruppen lebten eher nebeneinander 

als miteinander und waren oft verstrickt in wütende Konflikte, wie Polen 

und Ukrainer. Dennoch war es unvermeidlich, dass sie sich durch Heirat 

(und oft auch ohne Trauschein) vermischten oder assimilierten, wobei 

aus diesen Mischehen die merkwürdigsten Kombinationen hervorgingen. 

Wenn ein Pole eine Russin heiratete, so berichtet Stempowski, dann 

wurden aus ihren Kindern meist Ukrainer oder Litauer. 

Natürlich haben die Kriege, Deportationen, Umsiedlungen und 

Massenmorde, in denen Hitler und Stalin einander zu übertreffen 
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suchten, viel von dieser ethnischen Vielfalt zerstört, doch wenn man die 

Augen offen hält, findet man hier und da noch Spuren. Juden, 

Weißrussen, Moldauer, Polen, Armenier, Griechen, Bulgaren und vor 

allem Russen, die in manchen Landesteilen die Mehrheit der 

Bevölkerung ausmachen, was für die Beziehungen zum großen Nachbarn 

nicht immer förderlich ist. 

Als die Ukraine nach dem Zerfall des sowjetischen Imperiums die 

Unabhängigkeit erlangte, wurden Stimmen laut, die unter Hinweis auf 

die ungebrochenen Großmachtgelüste Moskaus einen baldigen Zerfall 

des Landes prophezeiten. Tatsächlich haben es gewisse Kreise in 

Russland offenbar bis heute nicht verwunden, dass die Ukraine einen 

selbstständigen Weg einschlug, weshalb sie verlangen, der „jüngere 

Bruder“ (wie die Ukraine früher oft genannt wurde) müsse mit fester 

Hand wieder zurück ins russische Reich geführt werden, nötigenfalls mit 

Gewalt. Ohne der Ukraine werde es Russland nämlich schwer fallen, 

seine angestammte Position als echte Weltmacht wieder zu erringen. Als 

wichtige Druckmittel für solche Bestrebungen erweisen sich die 

russische Minderheit in der Ukraine und die russische Sprache, was nicht 

dasselbe ist. 

Die Ukraine, nach Russland das zweitgrößte Land Europas, hat 

über fünfzig Millionen Einwohner, von denen rund die Hälfte Russisch 

als Umgangssprache angibt, obwohl sich nur zehn Millionen als Russen 

bekennen, die übrigen sind russisch sprechende Ukrainer. Russen und 

russisch sprechende Ukrainer finden sich vor allem in den östlichen 

Landesteilen, in der Hauptstadt Kiew, im Donez-Gebiet, in und um 

Charkiw, Dnipropetrowsk und im Süden. 
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Ich habe viele Ukrainer getroffen, die Kiew keine ukrainische, 

sondern eine russische Stadt nennen, weil man auf den Straßen vor allem 

russisch höre, und auch Lebensstil und Mentalität der Menschen eher 

russisch seien, geprägt von Aggression, Frustration und der 

unmotivierten Grobheit und Bereitschaft, dem Nächstbesten grundlos an 

die Gurgel zu fahren, die ein typisches Merkmal war für den homo 

sovieticus. In Kiew bemerke man keine Spur von jener unerträglichen 

Leichtigkeit des Seins, die man in Paris, Prag, Belgrad und sogar in New 

York spüren kann, schreibt Jurij Andruchowytsch melancholisch. 

Trotzdem gibt es eine Abwanderung junger, intelligenter, wendiger und 

geschäftstüchtiger Menschen aus Lemberg und anderen galizischen 

Städten nach Kiew, das als Hauptstadt nun einmal bessere Möglichkeiten 

bietet. Vielleicht ist das ein Grund für den Provinzialismus, den man in 

Lemberg zu spüren vermeint, eine sympathische Langsamkeit, ja 

Trägheit, eine Mischung von kakanischer Gemütlichkeit und slawischem 

Schlendrian. 

Besonders auffällig ist die Vormachtstellung des Russischen im 

Geistesleben, sogar in den Buchhandlungen findet man vorwiegend 

russische Titel. Dasselbe gilt für die Zeitungen und das Fernsehen, 

manche ukrainische Intellektuelle warnen davor, dass die offizielle 

Landessprache innerhalb weniger Generationen vom Russischen 

verdrängt werden könne, auch in den westlichen Landesteilen, in 

Galizien, dem Hort des ukrainischen Nationalbewusstseins. Es gibt in der 

Ukraine offizielle Verordnungen, wonach Behörden und Ämter die 

ukrainische Sprache verwenden sollen, doch die werden oft ignoriert, vor 

allem im Osten, selbst führende Politiker haben oft Probleme mit der 



 10 

eigenen Sprache, müssen die erst erlernen. Trotzdem werden in Russland 

Stimmen laut, die gegen die Drangsalierung der russischen Minderheit 

protestieren und einen Schutz der russischen Sprache verlangen. Ein 

Blick in die Statistik zeigt, dass die Russen im Glashaus sitzen: In der 

Ukraine haben die Russen über fünftausend Schulen, zahlreiche 

Zeitungen und ein Dutzend Theater, in Russland hingegen, wo immerhin 

sieben Millionen Ukrainer leben, gibt es keine einzige ukrainische 

Schule, keine Zeitung, keine Bühne. 

Die Tatsache, dass viele Ukrainer lieber russisch als ukrainisch 

sprechen, erklärt sich aus der Geschichte des Landes. Als die Zaren den 

Hetmannstaat der freien Kosaken zu Beginn des achtzehnten 

Jahrhunderts endgültig unter ihre Herrschaft zwangen, wurde das „wilde 

Feld“, wie die zentralen ukrainischen Gebiete romantisch genannt 

wurden, zu einer Provinz namens „Kleinrussland“ degradiert und die 

Verwendung der ukrainischen Sprache für schriftliche Werke verboten, 

so dass ukrainische Bücher nur mehr im habsburgischen Ostgalizien mit 

dem Zentrum Lemberg erscheinen konnten. Die Kommunisten hoben die 

zaristischen Knebelgesetze zwar auf und machten den Ukrainern 

Zugeständnisse auf kulturellem Gebiet, die in den zwanziger Jahren zu 

einem unerhörten Aufschwung des geistigen Lebens, der Literatur, des 

Theaters, der Malerei, führten, doch Stalin würgte diese Entwicklung 

wenig später wieder ab.  

In Gesprächen mit ukrainischen Historikern bekommt man oft zu 

hören, dass kein anderes Volk in der Zeit des Stalinismus so gelitten hat 

wie die Ukrainer. Das ist keine Übertreibung. Unter Stalin wurde nicht 

nur die Blüte der ukrainischen Intelligenz, Wissenschaftler, Künstler und 
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Schriftsteller, ausgerottet, sondern er gab auch Anweisung, die bäuerliche 

Bevölkerung unter dem Deckmantel des Kampfes gegen die Kulaken 

auszuhungern, um den Widerstand der Bauern gegen die Kollektivierung 

zu liquidieren und der Nation das Rückgrat zu brechen. Am schlimmsten 

war der Hungerwinter 1932/33, als Stalin den ukrainischen Dörfern 

unmöglich hohe Getreidelieferungen auferlegte und ihnen buchstäblich 

alles wegnahm, so dass Menschen und Tiere elend verhungerten, 

ausländische Hilfe ließ er nicht ins Land. Dieser Akt des Völkermordes 

kostete sieben Millionen Menschen das Leben, eine Tragödie, die im 

kollektiven Gedächtnis ein tiefes Trauma hinterlassen hat. Eine offizielle 

Entschuldigung von Seiten Moskaus ist bisher nicht erfolgt. 

Dennoch begegnet man überall Relikten der Vergangenheit, 

Leninstatuen, die unbehelligt auf ihren Sockeln stehen, Hammer und 

Sichel, die von irgendwo winken, als sei nichts geschehen, Straßen und 

Plätze, die ihre alten, unrühmlichen Namen tragen, es gibt keine 

Prozesse, um mit dem Stalinismus und seinen Handlangern abzurechnen, 

ukrainische Widersprüche. 

Neben den Ukrainern bekamen auch die Tataren auf der Krim die 

harte Hand Stalins zu spüren. Als Russland im achtzehnten Jahrhundert 

die Krim eroberte, lebten dort fast ausschließlich Tataren. Wegen ihrer 

landschaftlichen Schönheit und ihres milden Klimas wurde die Halbinsel, 

auf der schon die antiken Griechen Weinbau betrieben, noch unter den 

Zaren zum beliebtesten Urlaubsgebiet des russischen Reiches. Besondere 

Bedeutung erlangte der Kriegshafen Sewastopol, um den glorreiche 

Schlachten gekämpft wurden, zuletzt im Zweiten Weltkrieg gegen 

Hitlerdeutschland, ein Symbol für den sowjetischen Patriotismus, der 
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stets großrussische Züge trug. Die Tatsache, dass eine Minderheit der 

Tataren im Zweiten Weltkrieg mit den Deutschen kollaborierte, nahm 

Stalin zum Vorwand, um nach der Wiedereroberung dieser Gebiete 

gegen die „aufsässigen“ Völker im Süden vorzugehen. Im Sommer 1944 

wurden die Krimtataren zusammengetrieben, in Züge verfrachtet und 

nach Usbekistan deportiert, die Familien wurden auseinander gerissen, in 

die Dörfer der Tataren zogen Russen, viele ehemalige Militärs und 

Angehörige der gefürchteten Geheimpolizei. 1954 verfügte 

Chruschtschow in der Absicht, seine Hausmacht in der Ukraine zu 

stärken, den Anschluss der Krim an die ukrainische Sowjetrepublik, ein 

rein administrativer Vorgang, weil Moskau die Kontrolle über alles 

behielt. Inzwischen war die Krim längst fest in russischer Hand, von 

einer Rückkehr der Tataren wollten die sowjetischen Behörden auch nach 

Enthüllung der stalinistischen Verbrechen nichts wissen. Nach dem 

Zusammenbruch der Sowjetunion kam die Krim zur unabhängigen 

Ukraine, die der Halbinsel auf Druck von Moskau den Status einer 

autonomen Republik verlieh und einwilligte, dass die russische 

Schwarzmeerflotte im Hafen Sewastopol liegen blieb. Erst jetzt setzte 

auch eine Rückwanderung der Tataren ein, was zu Spannungen mit den 

auf der Krim lebenden Russen führte. In den neunziger Jahren kehrten 

etwa 300 000 Tataren von Usbekistan auf die Krim zurück, wo ihnen der 

ukrainische Staat außer einem kleinen Stück Land, das jeder Rückkehrer 

bekommt, allerdings nicht viel bieten kann. Jedes Jahr demonstrieren die 

Tataren im Mai, am Jahrestag ihrer Deportation, in Sewastopol und 

verlangen Gleichberechtigung mit den Russen und Arbeitsplätze, sechzig 

Prozent von ihnen sind arbeitslos. Pessimisten nennen die Krim eine 
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Zeitbombe, die von der zerfallenden Sowjetunion in der Ukraine gelegt 

wurde, aber bis jetzt hat es die Ukraine verstanden, die Konflikte zu 

entschärfen.  

Die Ukraine ist eher nicht explosiv, schreibt Jurij 

Andruchowytsch in einem Essay, in dem er den düsteren Vorhersagen 

von einem Zerbrechen des aus so ungleichen Teilen bestehenden Landes 

entgegentritt. 

 

* 

 

Es ist Morgen, der Hügel, auf den ich aus meinem Zimmer 

schaue, ist in Nebel gehüllt, die Bäume im Garten ragen schwarz wie 

totes Holz aus dem Schnee. Ich habe die Fotografien von der 

Schwarzmeerküste und der Krim vor mir liegen, die russischen 

Veteranen mit Ordensreihen und riesigen Tellerkappen, die Matrosen der 

Schwarzmeerflotte (früher wäre Fotografieren hier streng verboten 

gewesen und hätte eine Verhaftung und lange Verhöre, zumindest einen 

strengen Verweis nach sich gezogen, tempi passati), die jungen, schönen 

Menschen am Strand, den Schwimmer mit dem zahmen Delfin, der aus 

einer amerikanischen Fernsehserie stammen könnte, den Bodybuilder mit 

Tattoo, in der Luft scheint ein Hauch von Kalifornien zu liegen, von 

Riviera, von Urlaub und Palmen, von Disko, auch das ist die Ukraine ... 


